午后的天一直阴着，空气闷得没有一丝风。窗外的树叶静止不动，远处偶尔传来低低的雷声，像有人在天边缓慢地搬动桌椅。

雨真正落下来时，我正在桌前写字。最初只是稀疏的几滴，很快就连成一片，敲在窗台上，也把街道上的声音盖住了。屋里忽然暗下来，时间仿佛也慢了一格。

我停下笔，给自己重新泡了一杯茶。雨水顺着玻璃往下走，把窗外的景物变得模糊。那一刻没有消息需要回复，也没有什么事情非得马上完成。

有些雨不是为了赶走炎热，而是提醒我们，可以暂时停一停。

生活里总有许多催促，让人习惯把每一段空白都填满。可这一场雨替我按下了暂停。听雨，等水烧开，看天色一点点变亮，这些看似无用的时刻，也在悄悄恢复心里的秩序。

傍晚雨停了，潮湿的风从窗缝里吹进来，带着泥土和树叶的气息。炎热并没有彻底消失，但世界像被洗过一遍，连明天也显得清新了一些。